饕餮时刻

林深收到葬礼上烧掉的青铜笔时，手机自动安装了倒计时APP。当古籍里的饕餮第三只眼在午夜睁开，图书馆的玻璃幕墙成了时空裂缝。穿旗袍的女人总在血月出现，她手里的青铜笔尖滴着似曾相识的鲜血。祖父的考古日记记载着镇水兽腹中的往生樽，能修改命运的笔每次落下，就有同学从借阅名单上永远消失。倒计时归零那夜，林深在解剖台看见正在腐烂的自己，学生证照片背后浮现甲骨文——「每个拯救都是谋杀，每个死者都是你」现在，APP推送了最后选项：[抹除1942年的祖父][删除2023年的自己]青铜笔尖悬在泛黄纸页上，墨迹正逆流成祖父年轻时的模样。这场持续八十年的时空锈蚀，你是最后一个病原体。