逾期不候

我死后，哭得最伤心的是我高中时期的后桌。他抱着一纸箱的东西，在我的墓碑前断断续续地说着没来得及对我说的话。当初记忆里那个胆小不起眼的他，竟然在无人知晓的岁月里偷偷恋慕了我许多年。

女儿远嫁到北京，多年间从来没有主动和我联系。这天我刚刚退休，她却打电话向我卖惨，“妈，我现在怀着孕，一个人真忙不过来了。”我不忍心，答应去照顾她段时间。她火速给我买了机票，结果到家我却看见亲家母正躺在沙发上。女儿淡淡地说：“我婆婆崴脚了，现在生活不太方便，辉明把她接过来和我们一起住也好照顾些。可我实在没精力了，你正好退休了，就照顾一下她吧！”

我资助的女孩跟我考上了同一所大学。我本以为我们俩可以变成很好的朋友，没想到第一天就和她发生了冲突，还苦心营造自己是富家千金的人设。她朝着不知情的同学炫耀着手上的大牌手链说道：“宋雅婷就是一个学人精，什么都学我，可我的富贵气她是怎么也学不走的。”我：？

过年回家，老公弟弟带回来一个女朋友。全家都让我这个做嫂子的意思意思。上门红包一万一，过年红包八千八，彩礼二十万，买车基金二十万。我转头看向老公询问他的意思。他却说：「妙妙，我弟弟好不容易找个女朋友，你作为嫂子给红包不是很正常的事儿吗？」我点点头，转头就把老公存放在我那儿准备投资的五十万转给了他弟弟。

相恋三年，所有人都羡慕我薄雾年的绝美爱情，认为他爱我如命。可这三年，他从不肯喂我，每次他就会嫌恶的说：“你就不能控制一下？别特么跟个动物似的。”

阿姐捡回来了两坨大的。一个是微服出巡却误入魔鬼山的天子。一个是在魔鬼山的我。六年后，阿姐离世，我送天子殡天，他濒死之际斥我是毒妇。我舔着匕首上的血笑了：“装什么白莲花呢，你不是一直在找我吗？”“我就是山鬼啊，陛下。”

我是被骗进宫当皇后的。说好的每个月五千两，皇帝却哭穷说给不起。「库空虚，处处都要钱，朕还是出去卖吧。」我往他的怀里塞了几沓银票。「不许去，我养你。」

陆津的话让我仿佛整个人都被冻结在了那一刻。嘴唇微张，却发不出任何声音。走廊里的寒气似乎渗到了骨头缝里。

五年来，我每天都会为患有胃病的丈夫，准备一碗养胃粥。可就在我们结婚五周年纪念日当晚，他与初恋情人的照片打碎了这一切。那女人故意发来的照片让我心如刀绞。我将熬好的养胃粥倒进垃圾桶，把离婚协议书放在他的枕边后，离开了。当他再次被胃痛折磨时，才发现——那个一直会为他胃痛熬粥的我，早已消失在他的生命中。